Charlesbourg, New-York (1799-1812) « Quel que fût son milieu social, une femme devait garder la bouche cousue sous peine de compromettre sa réputation. » Pourtant, Annabel Norvandsen s'y refuse. Compromise, mais non soumise, elle fait le douloureux choix d'abandonner la propriété de Rivière jaune pour protéger des médisances l'enfant qu'elle attend. Si son père consent, son frère Nils, qu'elle chérit plus que tout, se range à l'avis de la société : au lieu de préserver une liberté héritée de sa grand-mère, Annabel devrait épouser un homme et endosser le seul rôle qui sied à une femme convenable : s'emmurer, docile, dans son foyer. De rencontres sentimentales en cercles amicaux, elle s'émancipe et côtoie son idéal, agit selon son cœur et réforme la société en faveur des opprimés, qu'ils soient démunis, esclaves ou du sexe faible. Une quête qui prend tout son sens dans le tumulte de la guerre américano-britannique de 1812, baignant d'une aube rouge un Canada natal qu'Annabel se résout à regagner, bien loin des collines de son Harlem adoptif.
